所属分类: 电影评论 Movie reviews

为塞万提斯的遗产招魂

p2271663513

在一块京城内屈指可数的超大银幕上看了这部小成本独立电影,是这次电影节的荒谬。我不是金基德的死忠,也不痴迷于所谓金基德电影中病态、神经质的部分,之所以欣赏的金基德,是他作为一个接近美学真实的作者而言的——美学上的真实往往比表象中的真实更接近现实。这也是《停止》所要探讨的其中一方面。男主人公疯狂地拿着相机去拍摄生动的小动物,以向女友证明福岛核电站爆炸并没有想象中的那么严重的时候,所招魂的正是来自远古的表象幽灵,它可以蒙蔽女主人公的双眼,并在照相机的辅助下引起了比核辐射下的动物更高层度的变异,这变异,是对于人的心灵而言的。现在有人说金基德是一个病态的导演,而他所努力达到的真实,不正是当下人们心灵中,那受到表象幽灵蒙蔽掉的真实吗?电影《停止》中,一个来自远古的虚无缥缈的灵魂体,正以不断证明自身的方式,在声光电所构筑的实在中显现。

对于金基德电影之小成本独立的特征,现在有一种说法,那便是这种电影为了迎合艺术节的审美水平——也就是它为了方便获奖所拍摄,因此总结了一个结论便是“金基德的优势之处在于可以用很少的钱去拍摄获奖的影片。”显然这一结论是充满真实的谬误,而它在一流艺术院校中的二流老师口中最为常见。事实上,如果单纯就成本而言的话,金基德的电影所需要的成本远远要比这些教师在业余时间所参与创作的中国式好莱坞的商业大片所耗费的成本多得多——因为金贵的不是金钱,而是思想,思想中最金贵的部分又是对当下社会的现实反思。 阅读全文…

鸟人的逼问

在“作者已死”的年代里,《鸟人》依旧在逼问人之为人的终极意义

在“作者已死”的年代里,《鸟人》依旧在逼问人之为人的终极意义

《鸟人》的叙事主题一直围绕着个人与外部世界的对抗性来展开的。这外部世界包含两个认知方向,一方面是指社会层面的群体,另一个方面是宇宙观层面的时间和空间。首先在个人与社会、群体之间的对抗上,里根·汤姆森作为过气的电影演员,在演员生涯的末端投入到了戏剧舞台,冀望能够重振旗鼓——得到社会主流评判体系的认同和尊重、使自己找到艺术史的定位、努力使自己看起来对于外界来说很重要,然而现实的情况是——正如台词所说——“你在演一部60年前就写好的戏,给那些有钱的老年白种人看,而他们在乎的就是戏之后的蛋糕和咖啡而已,除了你之外,谁在乎啊。” 其次在另一方面,在个人和时间空间的对抗性上,电影在剧情的基础上延伸出形而上的时空思考。萨米拿着一条代表地球历史的白底黑色点状长卷展开在里根·汤姆森案前,又用另一小块寓意人类存在历史——15万年——的一小块白底黑色点状长卷作对比,来试图使里根·汤姆森明白,你孜孜不倦所追求的定位和成就,在人类历史乃至物理时间上只是短短的一个点而已。 阅读全文…

酒神陨落的步伐

p2214379992-1

对于不习惯自己建构意义、而总是希望从创作者手上接去东西的观众来说,看了《一步之遥》之后并没有从姜文的手上接过去什么确定意义的概念内容,是令他们抓狂的苦恼事。而另一方面,由于姜文的观念分裂也使得这部电影的主题表述上充满了极端的悖论,使观众不断陷入各种意义的混乱中。

“生存还是毁灭”这一莎士比亚提出的古老命题,振聋发聩地贯穿着历史上的各处抉择节点。在《一步之遥》所建构出的纷杂取向中,作为个人主义鲜明的“马走日”理所当然地选择了毁灭,这种毁灭意味着逃离忍受那狂暴命运无情的摧残,逃离婚姻,逃离社会,逃离一切既定的习俗,像尼采、荷尔德林那样在广褒的时间中燃烧自己。而“武六”和“完颜英”则是另一选择,选择生存,选择抱住命运这棵风吹雨打摇摇欲坠的老树,寻求定位,寻找仪式来确定事物。因此,“马走日”需要不断拒绝——拒绝表演,拒绝求婚,拒绝来自生存之手递给他的所有面包。在影片末尾的段落中,“马走日”面对“武六”的那句话——“找一个好男人不是为了去死,而是为了去活着”便是毁灭对生存的分手信,“去活着”意味着生存,和人们一样,和亚当夏娃一样,在一起生存,而“去死”则意味着孤零零地毁灭,也意味着在时间的山峰上俯瞰大地的生命。结尾的“马走日”在台上俯瞰着来往的一对对新人——芸芸众生时,便是电影中对这道选择题的最好回答。 阅读全文…