所属分类: 散文 Essay

过剩的北京,饥饿在游荡——评纪录片《卤煮》及与导演徐胜永的对话

p2494903404

文/杨文彬

由于生命是有限的,因此每一个表现生命的重心都乐于歌颂它最旺盛的青壮年时刻。这个时候,真实感并非来源于因青春而显示的生命力——这只会携带着一种媚俗的感伤,不过是时间逝去后的中年目光里唤起的对青春的无限温情。真实感是从个体生命在周遭空间中的荒谬出发,去审视一无所有的、游荡着的青春,由此才能唤起对生命本身的重新体认,也就是让你去思考——“我为什么活着”。所以值得辩解的是,这次在西宁FIRST影展备受争议的纪录片《卤煮》,并不仅仅是一部猎奇的流氓无产阶级青年生活小传,尽管导演徐胜永用生猛粗粝的影像风格、晃动的手持镜头和毫无审美可言的画面来向观众展示四个北影厂门口的北漂青年生活,但长达三个小时的观看会让你怀疑这一切究竟有什么意义——甚至让你怀疑坐在电影院观看这部片子本身的意义在哪。

导演徐胜永目前27岁,出生于消费主义的船头闯入千禧年之前的内蒙古。在影片《卤煮》中,他跟拍了四位来北京做群众演员的年轻人,外号分别为“大个”“制片”“小宝”“贵州”,在这些年轻人们的游荡中,镜头呈现出了一个不同于媒体塑造的北京。按照豆瓣上的剧情简介,这四个年轻人“怀揣着梦想来到了北京,成为群众演员。由于群演职业收入不稳定,他们的生存面临了很多困境,于是超市、网吧、肯德基成为了他们解决吃饭、休息的主要场所”——这是《卤煮》的公关之辞。而实际上,作者在面对公众时无法袒露的,是《卤煮》这件作品在面对人之深渊时的直接性:东北在大街上对女性揩了一把油,然后装作神经病跑走;小宝在超市里偷偷开了一罐饮料,偷喝一小口再拧紧;几个人每天轮换着去饭店吃霸王餐;骗一个看似有精神障碍的女孩谈恋爱;几个人在镜头面前大喊“我是人渣”······无论是出于生存,还是仅仅出于生活的无聊,没有任何一部纪录青春的电影会像《卤煮》这般赤裸裸地直接展现恶之平庸,并不被大部分观众接受——从豆瓣短评及FIRST影展上观众的反应上来看。 阅读全文…

映·纪实影像奖受奖演说 | Speech at Inter Art Center New documentaries Prize Award Ceremony 2017

谢谢到场以及未到场的老师们,谢谢大家。

对于一个一直在观察周围环境的人,一个把自己看作局外者的人来说,突然出现在这里,出现在聚光灯下,让我感到很有压力,很窘迫,不亚于是一场考验。

这种压力,与其说是因为20万的影像大奖颁给了一个年轻人,倒不如说是因为来自曾经在这个空间展览过得那些人,他们在我心中是我的前辈,是历史的脉络,也是我想参与进这个事业中的原因。 阅读全文…

给策展人的回信——关于与自媒体写手做对谈的商榷

联合策展人旷之:“我们商量了一下,还是希望你能和M.开展一次对话,你要是不放心,活动我主持,一方面希望大家在框架内讨论一些有意义的话题,另外也是对你的作品的一种正名,通过对话让更多的人了解事情的真相。”

2017年4月8日

旷之,

见信如唔。

我刚从电影院出来,现在坐下认真看了几篇你的公众号以前曾经发表过的她写的文章。

我对你去做对谈主持倒是没什么不放心,实际上我对可能发生的任何对话,无论是公众的还是私下的,都很放心,因为M.在关于我的那篇“文章”(如果说称得上文章的话)里面提到的质疑,我都能给出作为作者的回答。但是我没有作出回答。因为一方面,我会从修辞中主观揣测那些质疑者的动机,有些质疑做了点对点的交谈和回应,有些则是在其他的途径(访谈、文章)中作出侧面回应,但我都不会回避。你说的这些人的“文章”显然是居于后者;另一方面,我觉得作品应该允许多种层面解读,“误解”有时候是必然的。 阅读全文…

我们的大盛世——PSA讲座实录

WechatIMG3

在上海当代艺术博物馆 2016年青策计划的“厦门肉食公司”展期末,轴艺术团队安排我在馆内做了一场讲座。最近到了春倦期,答应下来这个讲座,一方面是和轴们合作愉快,另一方面算是逼着自己整理一下最近的思考。
“在本次讲座中,杨文彬将就自己近年来的艺术创作与现场观众进行分享。从他的作品《大盛世》出发,追溯影响其自身创作的内在体验,并结合摄影项目的运作经验,来介绍在此之后《大学社会》、《欢愉之镜》等作品及其创作脉络。” 阅读全文…

超级选拔秀及“批评”的批评

p2362387819

色影无忌新锐奖、阮义忠摄影奖,以及所有由此引发的运作及批评,就像是超级选拔秀中的舞台:每位艺术家选手轮流登场,评委导师为其站台背书,就连冲向舞台的反对者,也有可能成为聚光灯集中的焦点。它们最终占据了我们的十五分钟的屏幕时间,然后轰然散去,让我们——行尸走肉们准备吞吃下一波的信息。后来这些信息便成了生意。是的,在这场甚至连大众也算不上的娱乐选秀节目中,设奖和对奖项的批判已经成了一项联动的生意。 阅读全文…